2025年7月28日12时，北京市发布暴雨红色预警信号。在西城区广外街道的大街小巷里，一场场与时间赛跑的守护正在悄然上演。没有豪言壮语，只有普通人在暴雨中撑起的伞、蹚过的水，和握在手心的温度。
一、雨幕中的归途
上午9点，回民医院门口的雨帘模糊了视线。85岁的武大爷坐在住院部大厅长椅上，望着窗外白茫茫的雨雾翘首以盼。几天前因病住院的他今日出院，却遇上瓢泼大雨。武大爷家情况特殊：老伴卧病需照料，儿子天生失明，一家三口都是残疾人。暴雨封路让回家成了难题。“大爷，我们来接您了！”两个穿雨衣的身影出现在门口，原来是广外街道青年湖社区的工作人员来接武大爷出院了。武大爷高兴地站起，浑浊的眼睛泛起泪光：“我早上打了个电话试试，没想到你们真的来了。”车行在积水的街道上，平日里二十分钟的路程走了近一个小时。工作人员轮流搀扶着老人，“小心台阶”、“慢点走”的叮嘱在雨声中显得格外温暖。当终于将武大爷安全送到家时，老人失明的儿子摸索着握住工作人员的手：“这么大的雨，真是难为你们了......”
二、深夜的防汛哨
7月28日晚，广外街道的防汛指挥中心灯火通明。墙上的电子屏显示着各重点区域的实时监控画面，工作人员紧盯着不断更新的气象数据。深夜，西城区委常委刘梅英仍在广外街道检查防汛工作。“鱼藻池路下凹桥的排水泵站运行正常吗？养老院的老人们都安置好了没有？”刘梅英的问题一个接一个。当听到莲花河水位已经接近警戒线时，她立即要求加强巡查频次：“不能放过任何一个隐患点，特别是那些老旧平房区。”在街道的防汛会议上，没有华丽的辞藻，只有务实的部署：强化应急值守与巡查；对辖区内主要道路及背街小巷的排水设施进行全面检查和清理；查看河流水位上涨情况，提醒居民远离河道、注意安全；排查树木倾斜倒伏现象，做好应急准备；加强对鳏寡孤独等特殊人群的关注，及时了解其生活情况，做好极端天气应急转移准备。这些看似琐碎的安排，背后却是对生命的敬畏。
三、3小时的劝说
椿树馆社区的低洼平房里，73岁的贾大爷正在和社区书记“较劲”。“我在这住了四十年，什么大风大浪没见过？”老人倔强地摇头，身旁视力残疾的老伴不安地搓着衣角。社区书记没有急着反驳。她拿出手机给老人讲解暴雨红色预警的危险性。3个小时过去了，最终一句“您就算不为自己想，也得为大娘想想”打动了老人。当晚，当工作人员推着轮椅护送两位老人入住宾馆，并备好应急食品和水，留下联系方式确保后续联系畅通时，贾大爷动情地说：“你们这些孩子，比我自己孩子还上心。”
四、驿站里的暖意
暴雨中的城市并未停摆。外卖骑手小林浑身湿透地冲进“广外骑手暖心驿站”，接过志愿者递来的姜茶，搓着手笑着说：“下雨天在外奔波，全身湿透，进来喝杯热茶，顿时感到温暖了许多！”志愿者小赵麻利地递上毛巾让他擦擦脸上的汗水。这个由88家商户联合组成的应急网络，在暴雨中成了户外劳动者的“汛期应急站”。货架上的艾草贴、医药箱虽然不值多少钱，却让像小林这样的新就业群体能找到一个随时可以休息的温暖港湾。
当极端天气成为新常态，防汛不再只是疏通管道、加高堤坝的技术活，更是检验城市温度的人文课题。在广外街道，从冒雨接送残疾老人的社区工作者，到彻夜值守的党员干部，再到提供一杯热茶的普通商户，他们用最朴实的行动诠释着：所谓城市韧性，不仅是坚固的防洪工程，更是人与人之间的守望相助。
暴雨终将过去，但这些湿漉漉的记忆会沉淀在这座城市的肌理中。当阳光再次普照北京城时，那些在雨中伸出的手、弯下的腰、湿透的背影，会成为衡量城市文明最真实的尺度。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
